前走。

走到中关村路口的时候，他忽然停住了。

不是看见了什么，是感觉到了什么。

一种很奇怪的感觉，像有人在他脑子里轻轻敲了一下。和凌晨醒来那一下一样，但更轻，更远。

他站在那儿，等着。

什么都没发生。

他摇摇头，继续往前走。

走到一个路口，他又停住了。

这回是真的看见了。

马路对面，有一个老头蹲在路边。穿着一件旧棉袄，戴着一顶破帽子，手里拿着一根烟，正往这边看。

赵四看着那个老头，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。

那个老头，他好像认识。

但又不认识。

他穿过马路，走到老头跟前。

老头抬起头，看着他。

一张满是皱纹的脸，眼睛浑浊，但眼神很亮。嘴角叼着烟，烟灰老长一截，快掉了。

“同志，您找谁？”老头问。

赵四摇摇头：“不找谁。就是……看您眼熟。”

老头愣了一下，然后笑了：“眼熟？我这张老脸，还能有人眼熟？”

他说话的时候，烟灰掉下来，落在棉袄上。他拍了拍，拍得到处都是。

赵四看着他，脑子里忽然闪过一个画面。

不是这个老头。是一个穿着一身蓝布衣服，坐在一台老式仪器前面，满头大汗地调试着什么。

那个人，他认识。

但那是三十年前的事了。

“您贵姓？”赵四问。

老头摇摇头：“免贵，姓郭。郭德铁。”

赵四一愣。

郭德铁。

那是他刚到红星轧钢厂的时候，遇到的老师傅。

“您是……郭德铁？”他问。

老头看着他，眼睛里忽然有什么东西亮了一下。

“您认识我？”

赵四没说话。他看着那张满是皱纹的脸，看着那双浑浊的眼睛，想把它们和三十年前那个人的脸对上。

但对不上。

三十年了。

“我是赵四。”他说。

老头愣住了。

他张着嘴，烟掉在地上，没顾上捡。

“赵……赵主四？”

赵四点点头。

老头站起来，腿好像有点不利索，站的时候晃了一下。

他扶着旁边的电线杆，死死盯着赵四，盯着看了半天。

然后他笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

“赵主任。”他说，“赵主任，您怎么在这儿？”

赵四看着他，忽然不知道该说什么。

一转眼，三十年了。

“你怎么在这儿？”赵四问。

郭德铁擦了擦眼睛，笑着说：