”

他站起来，拍拍屁股上的土。

“所以，咱们接下来，有两件事。第一，想办法兼容。第二，搞汉字。”

他看着那几个人。

“有没有信心？”

陈星站起来。

“有。”

王溯站起来。

“有。”

老周也站起来。

“有。”

赵四笑了。

“那就干。”

第二天，赵四带着他们回去了。

火车上，几个人挤在硬座车厢里，一人一个座位，对面坐着。

窗外，田野飞快地往后退。

陈星忽然说。

“赵总工，您说，咱们这次来广交会，算成功还是失败？”

赵四想了想。

“算成功。”

陈星愣了一下。

“可咱们一张单子都没签……”

赵四摇摇头。

“单子，以后会有。但有些东西，比单子重要。”

他看着窗外。

“咱们知道了自己差在哪儿。这就值了。”

陈星听着，若有所思。

王溯在旁边，忽然笑了。

“赵总工，您这句话，让我想起当年在插队的时候。”

赵四看着他。

“那时候我什么都不懂，就靠半本破书，自己琢磨。有一次，我把一个电路焊反了，烧了一片管子。生产队长骂我败家，我蹲在那儿哭了半天。”

他顿了顿。

“后来我想明白了。烧了，就知道怎么焊是对的。不烧，永远不知道。”

他看着窗外。

“就跟这次一样。”

车厢里安静了几秒。

然后赵四笑了。

“对。就跟这次一样。”

火车往前开着。

窗外，田野、村庄、河流，一幕一幕往后退。

远处，太阳正在落山，把半边天染成橙红色。

赵四靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起那个老头说的话。

等你们能打汉字了，给我来个信。

快了。

他想。