远处，几栋居民楼的窗口，还亮着灯。

有人在加班，有人在读书，有人在等晚归的家人。

第二天早上，赵四照常上班。

推着那辆二八大杠，进了中关村。

路过老楼的时候，他停下来看了一眼。

门口那块旧牌子还在，木头裂了，字迹模糊，但还挂在那里。

旁边的新楼，六层高，灰白色，玻璃窗在阳光下闪闪发亮。

他把自行车停好，往里走。

刚进大厅，就看见陈星从楼梯上跑下来。

“赵总工！正找您呢！”

赵四看着他：“怎么了？”

陈星把手里的东西递过来：“我昨晚琢磨了一宿，把32位的第一阶段方案画出来了。您给把把关。”

赵四接过来，低头看。

图纸画得挺细，架构、模块、接口、时序，都标得清清楚楚。

旁边还写着备注：第一阶段目标——1984年底完成指令集设计。

他抬起头，看着陈星。

陈星的眼睛红红的，一看又是一宿没睡。

但那眼神，亮得很。

“一宿没睡？”

“睡了，睡了两个小时。”陈星嘿嘿笑，“睡不着，脑子里全是这些。”

赵四把图纸还给他。

“行。”他说，“就这么干。”

他转身跑了，一边跑一边喊：“张卫东！杨振华！都过来！开会了！”

赵四看着他的背影，笑了。

他继续往里走，走到电梯口，忽然停下来。

电梯门上，贴着一张纸。

手写的，字迹很工整：

“中国电子信息产业发展规划办公室——会议室（三层）”

旁边还有一行小字：

“欢迎新同事。咱们的路，刚刚开始。”

赵四站在那里，看着那张纸，看了很久。

然后他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。

纸是普通的白纸，字是普通的蓝黑墨水。

但他觉得，那字在发光。

他转身，往楼梯走去。

三楼，会议室的门开着。

里面传来讨论声，争论声，笑声。

年轻的声音。