子里。

天已经完全黑了，星星出来了。

他仿佛找到了那颗中国星——东方红一号，正在夜空中缓缓移动。

很亮。很稳。

像一颗永远不会熄灭的火种。

他想起了李老那句话：“有些路，注定要一个人在夜里走。”

他现在知道了，他不是一个人。

屋里有二十几个人，在陪他一起走。

远处有李老，有周秘书，有那些虽然不理解但依然支持他们的人。

更远处，在昆仑，在西南，在全国各个角落，还有无数像他们一样的人——在夜里点着灯，在走一条没人走过的路。

这些灯光很微弱，很分散。

但总有一天，它们会连成一片。

到那一天，黑夜，就亮了。

赵四深吸一口气，转身走回屋里。

灯光下，那群身影，像一尊尊沉默的雕塑。

坚硬，固执，不可摧毁。