后来他去旧小区找我。

邻居告诉他，我搬走了。

他说想问我新地址。

邻居指了指楼下垃圾桶。

“她走前扔了好多旧东西。”

“有戒指盒，有相册，还有一堆没拆的信。”

周应淮在垃圾桶边站了一下午。

可他不知道。

我没扔掉过去。

我只是把不属于我的家，退回去了。

新房签约那天，我妈坚持要一起去。

她坐在轮椅上，看着合同上我的名字，眼睛红了。

“这回，谁也赶不走你。”

我把笔递给她。

“妈，见证人签这儿。”

她骂我事多。

却签得很认真。

搬家那天，我在阳台种下第二盆葱。

风吹过来，叶子晃了晃。

我忽然想起那天晚上，那碗被倒掉的葱油面。

原来最先凉的从来不是饭。

但最先热起来的，也不该是别人递来的手。

是我自己的日子。

这一次。

我自己就是家。