苏杰回家，又看见了赵玉梅。

她靠墙站着，指尖抠着皮包的金属搭扣。

看见他走回来，嘴唇动了两下，话到嘴边又咽了回去，终究没敢先开口。

苏杰没看她，擦着她的肩走过去，声音有些飘：“你不是想问苏霞去哪儿了吗？跟我走。”

他步子迈得又急又沉。

赵玉梅愣了愣，连忙踩着高跟鞋跟上去。

巷子里的石板坑坑洼洼，鞋跟磕进石缝里，踉跄了两下，她扶住墙稳住身子，没敢喊儿子慢些。

苏杰始终没回头，径直跨上电瓶车，等她走近了，只说了两个字：

“上车。”

电瓶车载着两个人，穿过县城窄窄的街道，穿过年后稀稀落落的车流，风刮得人脸发僵。

赵玉梅侧坐着，两只手揪着苏杰后腰的衣角。

她想问他这些年是怎么过来的，想问女儿有对象了没有，想问那个被送走的孩子现在去哪儿了。

可风把话都吹散了，她张了几次嘴，一个字也没说出来。

车开了半个多小时，最后停在城郊公墓的铁门前。

冬天的公墓地冷冷清清，道旁的柏树落了一层灰，风卷着碎纸在脚边打旋。

赵玉梅看着儿子带她来了这里，心里不好的预感越来越强，她竟是有些不敢进去了。