高二那年课题作业的题目，叫《城市边缘人群的生存状态调查》。你选这个题目的时候，老师说题目太大，让你换。你不换。你说'这就是我家的事'。"

黑雾的翻涌速度慢了一点。

"后来我们一组做调查，你带我去了城中村，你说你爸在那打工。厂子拖了四个月工资没发，你爸就一直在厂门口等。"

"你说你以后长大了要赚钱，让你爸不用再等了。"

黑雾里那张模糊的脸上，五官的轮廓清晰了一瞬。

"毕业以后，我每年发你消息，你一条都没回。"

"我以为你换号了。"

"我没想到你会来这里。"

"但你站着的样子没变。"

"右肩低一点。书包太重对不对。"

黑雾停止了翻涌。

完全停止了。

周围安静得只能听到山风的声音。

人影的右手缓缓抬起来。

黑雾从它的指尖一点点往后退，露出了苍白的、瘦骨嶙峋的手指。

嘴巴的位置，黑雾裂开了一条缝。

发出了一个声音。

很轻。

很小。

像是从一口枯井的底部传上来的。

"北……哥……"

我的鼻子一酸。

我走上前两步，把手伸了出去。

"还欠你三局游戏。高二网吧那次，你赢了我三局，我说下次打回来。"

"走吧。跟我回去。"

黑雾从他身上一寸一寸地剥落。

像冬天结在窗玻璃上的冰霜被室内的暖气慢慢化开。

露出了里面的人。

瘦高个。

苍白的脸。

右肩比左肩低一点。

他的嘴唇翕动了一下。

眼眶里有什么东西在闪。

"我还以为……没人记得了。"

王大妈走上来，把一碗汤塞进了他的手里。

"先喝口汤，暖暖。"