青砖上刮出干涩的响动，一路上没人敢拦。

书房的门推开又合上，从里面落了闩。

管家站在院里，朝身后的仆人摆了摆手。

书房里没点灯。

高拱坐在太师椅上，两手撑着扶手，官帽歪到一边，几根白发从额角散下来。

他闭着眼。

脑子里翻来覆去全是龙榻上那副面孔——颧骨把皮撑出两个尖角，眼窝深得像两个洞。