清宫里的一切——每一道旨意、每一张纸、每一句话——都绕不开值守太监的手。

李贵妃从圈椅上站起来，走到案几旁，提起那盏已经温凉的茶，浅抿了一口。

茶是苦的。

入了喉，回甘。

窗外朱翊钧的笑声还在。

她搁下茶盏，朝殿门走去。

走到帘子边上，停住了。

“秋棠，替我研墨。”

秋棠从廊下快步进来：“娘娘要写什么？”

李贵妃掀起帘子，日光涌进来，照得她半边脸明半边暗。

“给我妹写封家书。”