永昌十年深秋，定军山守陵的老卒死了。

消息送到长安时，刘衍正在暖阁中批阅秋粮入库的奏疏。内侍在门外低声道："陛下，定军山来报，守陵人赵老卒昨夜走了，享年九十一岁。"

刘衍手中的朱笔顿了一顿。他记得那个老人——去年他去定军山祭陵时，从山上下来，在山脚遇见一个佝偻着背的老头在扫台阶。老头头也不抬地扫着，扫帚划过石面的声音沙沙的，不紧不慢。刘衍走过去时，老头侧身让了让，眼皮都没撩一下。随行的内侍正要呵斥，刘衍摆了摆手，径直走过去了。走远了他回头看了一眼，看见老头正把扫拢的松针装进一只破竹筐里，动作慢得像是在数每一根松针。

后来他问过山下的人，才知道那老头姓赵，是当年那个老卒的儿子。赵老卒死后，儿子接