永乐十八年秋，陈寿病倒了。

起初只是入秋后的一场风寒，他不当回事，照旧每日伏案校书。杜预来看过他两次，见他面色潮红却依然笔耕不辍，便劝他歇几日。陈寿只摆摆手，说《太祖实录》的末卷还差最后几处批注，写完了再歇。

结果批注没写完，人先倒在了史馆的地砖上。

太医来看过，说是积劳成疾，肺腑有热，年纪大了底子虚，得静养。杜预做主让史馆给陈寿告了长假，又让书吏将那些未校完的竹简搬到了陈寿家中。陈寿卧床三日，醒来后第一件事便是伸手去摸榻边的竹简——那上面写着《太祖实录》卷十二的末章，论及洪武二十五年冬太祖崩逝前后的诸事。

他捻着竹简的一角，慢慢坐起来，靠着床头披了件外衣。窗外是十月末的长安，秋深露重，宫墙上