身后有人在喊他的名字，他摆了摆手，没有回头。

风还在吹，酒碗里还剩半碗，碗沿被火光照得发亮，像是盛了一小片被反复揉碎又拼回去的夜色。

远处还有人正在把新搬来的几坛酒摞在一起，有人已经把喝空的碗随手扣在桌角，任它被油渍和热气慢慢浸透。

叫喊声和碗碟碰撞的声音此起彼伏，像是要把这几个月积攒下来的一切都一股脑倒进今夜。