，现在才明白，那些话不是随口说的。

他从兜里掏出一张叠得四四方方的信纸，打开，摊在桌上。

信纸是普通的稿纸，边角有些磨损，折痕处已经泛白了，看得出被人翻来覆去看了好几遍。

字迹是刘国清的手笔，笔画工整，带着一种在工地上签字时练出来的利落。

赵刚凑过来看，丁伟也凑过来看，刘海中坐在旁边，因为不识字，只能看着他们的表情。

信不长，但每一句都像钉子，扎在人心上。

开头第一句就是——“家国一体，既在破，亦在立。有人要毁，我们就得建。局势越乱，越不能慌。”