那杯已经凉透了的茶，沉默了很久。然后他伸出手，端起茶杯，将杯中已经凉透了的茶一饮而尽。

那茶从喉咙里滑下去的时候，带着一股涩涩的、凉凉的、像是刀子划过一样的感觉。他没有皱眉，甚至连眼睛都没有眨一下。

他放下茶杯，靠在椅背上，闭上了眼睛。

窗外的月光照进来，照在他花白的头发上，照在他布满皱纹的脸上，照在他那双已经闭上了的眼睛上。

他的嘴角微微翘起，露出一个淡淡的、几乎看不见的笑容。

那笑容里，没有欢喜，没有得意，只有一种说不清的东西——是感慨，是无奈，还是一种“我活了六十多年，什么都见过了，什么都不怕了”的了然。

窗外的夜色越来越深，月亮又躲进了云层后面，院子里暗了下来。

书房的烛火还在燃烧，火光在夜风中摇曳，将王华的身影投在墙上，忽长忽短。

他一个人坐在那里，像一尊雕塑。

明天，又是新的一天。