是个老实人。”

东西哥哥抬起头，看了她一眼。花姐正笑眯眯地看着他，双手交叉在胸前，食指上还缠着一圈创可贴，大概是扛麻袋时磨破的。

他忽然觉得，这个女人跟他想象中的不太一样。她不漂亮，不苗条，不温柔，可她有一种东西——一种说不上来的劲儿，像是地里的红薯，土里土气的，可刨出来洗洗干净，红皮白瓤，咬一口脆生生的。

他把杯子里的水喝完了，站起来。

“花姐，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你跟我说这些话。”

花姐站起来，送他到门口。她靠在门框上，双手抱在胸前，阳光从走廊外面照进来，把她的影子拉得老长，一直伸到走廊对面的墙上。

“东西，”她说，“你要是想通了，随时来找我。我这人没什么优点，就是说话算话。”

东西哥哥走出麻袋厂的大门，推着那辆破自行车，沿着龙门镇的街道慢慢往回走。街上卖凉粉的、修鞋的、补锅的，各忙各的，谁也没多看他一眼。

他走着走着，忽然停下来。

他想起花姐说的那句话——“你不能光看第一眼就毙了”。

他站在街边，想了很久。

卖凉粉的老头喊了他一声：“兄弟，来一碗？三毛钱，酸辣味的。”

他摇了摇头，跨上自行车，蹬了一脚，车轮子转了起来，吱呀吱呀地响，沿着石板路，往重阳镇的方向去了。