而立，石面被晚霞烧得滚烫。她的背比往年更佝偻了一些，可她的眼睛比任何时候都亮。她望着那条路，嘴唇微微翕动，像是在和远方的某个人，说着只有他们两个人能听见的话。

月生伯伯站在她身后，没有说话。他伸手理了理她肩上的披肩，挡住了晚秋的凉风。远处东山寂静，炊烟袅袅。那条路，五十三年前，一个男人骑着一匹乌骓马从这里消失，再也没有回来；五十三年后，一封盖着红章的信，替他说了一句——我要回来了。