眼睛在夜色中亮得吓人，像两团幽幽的火苗。

他身旁的一个兄弟咬牙切齿地说：“大哥，这口气，咱就这么咽了？”

张献忠没有回答。过了许久，他才从牙缝里挤出几个字，声音轻得像风吹过刀锋：

“走。”

只这一个字。可这一个字里头的分量，只有他自己知道。马蹄声在夜色中渐渐远去，像一颗种子，埋进了沉默的土地里。谁也不知道，这颗种子什么时候会破土而出，长成什么样的东西。