个南方小城的旧址寄一封信。

八年，没有一封有回音。

他几乎要死心了，几乎要接受了——林肆不愿见他，他这辈子再也见不到那个人了。

那根被剪断的盘长结，碎线被他收着，心结般地缝在心口，八年过去了，那截红绳依旧硌着他的脉搏。

直到那天李守成说出了那个名字。

季望笙能听见自己沉寂已久的心跳声，那一瞬间，重新震耳欲聋地鼓噪起来。

他闭上眼，秋日的风从窗缝里钻进来，他嘴角轻轻扬起，无声呢喃着那个名字。

——

新的大帅府内，林肆今日休沐，本来正百无聊赖地靠着书桌看书，却蓦然打了几个喷嚏。

“宋先生可是感染了风寒？”

贺驭川立刻从窗边转过身来，眉头紧锁，语气紧张。

林肆揉了揉鼻子，赶紧摆手：“没有没有，大约是方才灌了口风……”

话没说完，贺驭川已经大步走进来，不由分说地攥住了他的手腕。

林肆吓了一跳，本能地把手往回一缩，贺驭川也没在意，带着薄茧的指腹蹭过他微凉的皮肤，眉头皱得更紧了：“手这么凉，还说不冷？身子最重要，那句话咋说的来着……”

他顿了一下，努力回想。

“对！不要讳疾忌医！”

林肆张嘴想解释，贺驭川已经转头朝门口喊了一声：“来福！去把宋先生那件加棉厚披风取来！”

来福在外头应了一声，林肆一声“不用”才刚吐出一个音节，来福就已经手脚麻利跑远了。

林肆把说到一半的话咽了回去，无奈地叹了口气。

今日本是休沐，陆安没被送来他这儿，至于贺驭川为何在这里，此事说来话长。