遍。典当行的东西，建材市场的铺面，到期的合同，要降租的那家。这些零碎的事，每一件都不大，但加在一起就是她归安县这边的人生。

她伸手把吧台上的计算器归位，又把中午没写完的账本翻开，在空白处补了一行字。

姜临喝了一口茶。

岩茶入口有火味，比老白茶重得多。

他把杯子放下。

“归安县这边，我走了以后，有什么拿不定的事，直接跟我说。”

梁艾诺看了他一眼。

“我知道。”

她的眼神很平，没有那种“我会想你”或者“你放心”之类的意思。就是很稳的一个确认。

这两个人之间，很多东西不需要说到实处。说多了反而像在演什么。

他在这里坐到七点多。

期间小杨出去买了两个肉夹馍回来，问他们吃不吃。梁艾诺说不吃，姜临说来一个。

肉夹馍是商业街西头那家卖的，馍烤得脆，肉剁得碎，里头还加了点青椒丝。姜临拿着咬了一口，馍渣掉在吧台上，他拿手拢了拢，扫进旁边的垃圾桶里。

梁艾诺看他吃东西的样子，说了句：“你吃相还是这样。”

“怎么了？”

“没怎么。跟高中时候一样，一口咬半个。”

“高中时你又不认识我。”

“沈夕说的。”

姜临嚼着肉夹馍，没接话。

他把最后一口吃完，拿纸巾擦了手。

天已经全黑了。

老街上的路灯把门口那副对联映成暗红色。门外没什么人走动了。偶尔有一辆电动车从远处过去，车灯一晃，又暗了。

“我走了。”姜临站起来。

梁艾诺嗯了一声。

她还在吧台后面坐着，笔放在手边，账本翻到最后一页。

姜临走到门口，手搭在门框上。

他回了一下头。

梁艾诺也刚好抬起头看他。

两个人隔着一楼这点空间对视了一下。

没说什么话。

然后姜临推门出去了。

夜风凉。

归安县的冬夜没什么温度，风从巷子口灌过来，带着点远处什么地方烧煤的味道。路灯底下，他的影子拖在地上，长长的一条。

他走了几步，手揣回口袋里。

身后茶楼的灯还亮着。门半掩。

梁艾诺应该还在里头坐着。

归安县这地方，不管外面怎么变，总有些地方为他留着灯。