正月初四。

归安县的年味已经开始往下走了。

初一初二那两天，街上到处是人，摩肩接踵的，连早点铺子门口都排队。到了初三，人就散了一些，走亲戚的该走完了，外地赶回来的也开始盘算返程的车票。

姜临出门的时候，王晓淑正在厨房里煮面条。

“你去哪儿？”

“茶楼看看。”

“中午回来吃不吃？”

“不一定。”

“什么叫不一定。你说不回我就不做你的了。”

“那就不做。”

“行。”

姜临穿好外套出了门。楼道里还是那堆纸箱，老李家的。他侧着身子过去。

外面天阴着。

走到商业街口，有个卖烤红薯的。铁皮桶支在三轮车上，红薯焦黄的皮冒着甜味。老板今天不是初一那天看见的那个，换了个年轻的，戴着口罩，正拿火钳翻红薯。旁边蹲着个老太太，挑了半天，说这个太小。

听风茶楼的门开着半扇，里头没什么人气。

初四这天本来就不会有什么客人。归安县的人，过年这几天要么在家里窝着看电视嗑瓜子，要么还没走完亲戚，真到茶楼来坐的得等到初七初八。

姜临推门进去。吧台后面有人坐着。

梁艾诺低着头，面前摊着一个账本，旁边还放着计算器。

她穿了一件深灰色的毛衣，袖子挽了一截，露出小臂，手里拿着支黑色水笔，正在账本上划什么。

她听见门响，抬头看了一眼。

“来了。”

“嗯。”

姜临走到吧台前面，拉了把高脚凳坐下。

“这几天家里亲戚多，没过来。”他说。

梁艾诺把笔放下，合上计算器的盖子。

“我知道。你小姑昨天还在街上碰到我。”她说，“说你回来了。还问我茶楼过年歇不歇。我说不歇。她说那正好，改天带她那个朋友来喝茶。”

“她那个朋友是谁？”

“不知道。她说是一个退休老师。”

姜临嗯了一声。

小姑就是这样，走到哪儿都要往里头安排点什么，也未必真能安排成，主要是嘴上先过个瘾。

梁艾诺站起来，去旁边的茶柜取茶叶。

水开了。

她泡的是一款老白茶。

茶汤颜色偏黄，清亮，不浓。倒进白瓷杯里，端过来放到姜临面前。

杯子还是那只老杯子，杯底有一圈茶渍，洗不掉，成了痕了。

姜临端起来喝了一口。

“哪天走？”她问。

“明天。”

“回临州？”

“先