正月初二。

王晓淑七点多就起来了。

初一不能扫地，初二就不用再守那么多规矩。她先把客厅扫了一遍，扫帚从沙发底下拖出来几颗花生壳、半张糖纸，还有一截断掉的红色塑料绳。她把糖纸捡起来看了一眼，说这肯定是小姑家那个孩子掉的，吃糖也不让人省心。

姜百川坐在沙发上看手机。

昨晚拜年消息回到一点多，今天一早又来了一拨。

有的人昨晚没抢上头一批，今天补发；有的人昨天发了文字，今天再发张照片；还有人什么都不发，直接打电话过来，开头总是“姜市长，给您拜年了”。

姜百川接了两个。

一个是以前教育口的老同事，退休几年了，声音还挺亮，说大年初二专门给姜百川拜年，顺带说起他外孙今年考高中，想问问临州一中有没有什么政策。

姜百川听了一阵，说现在都是按规定办，具体情况可以让孩子家长去教育局咨询。

另一个是市城建局的。

电话里说得更绕，先讲新年，讲天气，讲家里老人身体，讲了五分钟，才说南郊二号路那边节后就能进电力施工队，问姜市长什么时候回临州，他好带着张主任过去汇报。

姜百川说初五回。

对方说那好，那好，不打扰领导过年。

电话挂断，姜百川把手机翻过来，看了一会儿屏幕。

屏幕黑着，照出他一点模糊的脸。

王晓淑扫完地，拖着拖把经过客厅。

“你别坐那儿了。”

“我坐哪儿？”

“今天你二弟一家要来，客厅得收拾。茶几挪开，圆桌撑起来。你坐在那儿，跟个钉子似的，我还得绕着你拖。”

姜百川站起来。

“圆桌在哪儿？”

“阳台储物柜后头。”

“后头那么多东西。”

“东西多你不会搬？”

姜百川看她一眼，没吭声，往阳台走。

阳台储物柜是十多年前买的，白色塑料柜，柜门有点变黄。里面塞得很满，旧被套、过期挂历、几个装螺丝的罐头瓶，还有一袋不知道哪年剩下的气球。

折叠圆桌被挤在最里面，外面挡着一张凉席和两只纸箱。

姜百川先把纸箱搬出来。

一个纸箱里装着旧书，箱底软了，一抬就歪。他赶紧用腿顶了一下，还是掉出两本来。一本是《教育管理学》，封面发霉，另一本是姜临小学时的练习册，封皮上歪歪扭扭写着名字。

王晓淑拿着拖把站在阳台门口，看见练习册