小姑在归安县小学教书，穿得一向利索。今天是初一，她特意穿了件酒红色呢大衣，围了条浅灰围巾，一进门就带着点外头的凉气和粉底味。她说话快，笑起来声音也高。

姑父在县交通局，人瘦瘦的，戴眼镜，进门先扶了扶镜框，再规规矩矩跟王晓淑和姜百川打招呼。

他们还带了个礼盒，装的是牛奶和一盒砂糖橘。那牛奶外包装印着什么“高钙富硒”，一看就是超市年货区成排摆出来那种。

小姑一进门看见姜临，先愣了一下，然后就笑了。

“小临都这么高了。你小时候过年还哭鼻子呢。”

姜临说：“我不记得了。”

“你不记得我记得。”小姑把围巾摘下来搭在胳膊上，说话都不带停的，“有一年放鞭炮，你被吓哭了，你爸哄了你好久。你那时候还小，穿件红棉袄，耳朵上戴个小帽子，一听炮响，哇一声就哭，眼泪挂一脸。”

姜百川坐在旁边，听了笑了一下：“有这回事。”

“怎么没有。”小姑坐下以后还在说，“你那会儿抱着你爸脖子不撒手。你爸还嘴硬，说男孩子哭两声怎么了，回头把你抱屋里去了，关了门哄了半天。”

姑父在旁边慢悠悠补了一句：“后来他不还自己去把鞭炮点了么。”

“那是后来。”小姑说，“孩子嘛，怕一回不丢人。”

姜临听着，也没辩。

小时候的事，本来就散得零碎，有些他记得，有些他确实不记得了。

可小姑说得太具体，红棉袄、小帽子、眼泪挂一脸，听着听着，脑子里竟真有那么一点模模糊糊的影子。

也许不是记起来了，是被她说得像有了画面。

小姑的儿子今年在外地，没回来。于是她坐下以后，话头就更多。先说学校里哪位老教师退休了，发言稿写得特别长，底下老师站得脚都麻了；又说现在的小学生比过去难带，家长也不好说，一点小事就喜欢往群里发。说到一半，她忽然问姜临：“你这回回来待到初几？”

“初五走。”姜临说。

“这么快。”小姑有点惋惜，“我还说改天请你去家里吃顿饭。你姑父买了只羊腿，过两天炖。”

姑父在旁边点头：“炖得烂一点，蘸蒜泥吃。”

王晓淑在厨房里听见了，说：“有空你们就来这边吃，别折腾。过年谁家不是一堆剩菜，轮着热。”

几个大人坐在客厅说话，话题自然又绕到工作上去。

小姑先是问姜