三个好了。

到第十个的时候，已经恢复了以前的水平。

姜临坐在旁边帮忙包。他包饺子的手法很简单，就是对折捏紧，不会花样。

王晓淑的包法讲究，要捏出褶子来。她一边捏一边数：“一、二、三、四、五，五个褶子最好看。”

“谁还数褶子？”姜百川说。

“我数。我小时候我妈就这么教我的。她说饺子褶子多的有福气。”

“那我包的没褶子，是不是没福气？”姜临问。

“你那不叫饺子，叫元宝。元宝也行，招财。”

三个人围着桌子包了有小半个小时。

包了两帘，大概六七十个。

“够了。”王晓淑把面盆收了，“剩下的面明天早上烙饼。”

下午四点多，天色暗下来了。

客厅的灯开了，暖黄色的光照着满屋子的年味。茶几被挪到了中间，上面铺了一块红色的桌布。桌布是王晓淑从柜子底下翻出来的，只有过年用一次，平时压在衣服下面。

菜一道一道端上来。

红烧鱼放在正中间。鱼头朝着门的方向——王晓淑说这是规矩，年年有余，鱼头朝外。

扣肉放在鱼的左边。棕红色的肉片码得整整齐齐，底下的梅干菜油亮亮的。

炖鸡摆在右边。砂锅太大，放不上茶几，就搁在旁边的小凳子上。

炸丸子、腊肉炒蒜苗、清炒上海青，还有一碟凉拌花生米。

饺子先不上，要等到零点。

“喝什么？”王晓淑问。

“白酒。”姜百川说。

“你血压高。”

“过年喝一杯不碍事。”

王晓淑看了他一眼，去柜子里拿了一瓶白酒。

不是什么好酒，归安县本地产的，玻璃瓶，绿色的标签。度数不高，四十二度。

她拿了三只小杯子。

给姜百川倒了半杯，给姜临倒了浅浅一层底，自己没倒。

“我不喝，你们俩喝。”

“你不喝？”姜百川说。

“我下午在厨房站了一下午，腰疼。喝了酒更疼。”

三个人坐下来。

电视开着，播的是春晚，有个小品正在演，台上的人在喊什么，观众在笑。声音调得不大，当背景音。

姜百川端起杯子。

“这一年。”

他顿了一下。

“咱们家没白过。”

王晓淑正拿筷子夹了一块鱼，手停了。

“少说这种话。过年呢。”

“过年也要说。”姜百川把杯子举起来一点，“从归安县到临州，走了这么些年。临州的事算是落地了。