座，闭着眼。

“改。把省发改委对接情况加进去。”

“秦主任那边？”

“写‘省发改委相关负责同志表示，将积极支持临州高新区基础设施补短板项目申报省级重点项目’。”

“好。”

“别写名字。”

“明白。”

周立人睁开眼，看着窗外黑乎乎的高速。

车灯照出去一小截路，再往前就是黑。

他想起年轻时在乡镇开会。那时候晚上骑摩托回县里，路边全是树，风一吹，树影子往脸上扑。

那时他还觉得，只要自己肯干，总能一步一步往上走。后来真往上走了，才知道每一步都有人看着，前面不止有路，还有门，门上有锁，锁后面有人。

顾长河就是现在这把锁。

他不能踹门。

踹了，自己先出局。

他得让这扇门后面的屋子忙起来，忙到顾长河不能一直站在门口拦。