依旧空白。

“这是谁的？搞得这么神秘。”

她拆开信封，里面只有一张信纸，字迹歪歪扭扭，短短两行：

“小姑，弹珠收到了！蜡笔也收到了！妹妹说头花好看，她天天戴头上。你啥时候回来？石头。”

信纸末尾画了个圆圈，想来是想画一张笑脸，没能画规整。

苏蓝盯着两行字看了片刻，忍不住笑出声：“这小鬼头他认识几个字？还给我写信。”

齐越轻声接话，语气里带着几分无奈的笑意：

“他哪会写字。我说我帮他带话就行，他不干。趴桌上写写画画，写废了三张纸，硬是缠着我一笔一画教他，这一封已经是写得最好的。”

“那这算你俩联名呗。”

苏蓝笑着把信又拿起来看了看，就能想象出石头一脸臭屁的模样，没忍住笑出来，把信放下：

“这小鬼还挺会来事儿，我回信告诉他等我学成归来，让他乖乖等着，别淘气。”

她嘴上说着，手上没停。

又把剩下的信挨个顺了一遍，看到最后两封时，目光忽然定住。

信封右下角字迹她认得。

一封是张红专的字，另一封折得板板正正，落款是章伯衡的名字。

苏蓝笑模样收了收，捏着张红专那封先拆开了，展开信纸，嘴上还在嘀咕：“这两位老同志怎么想起来给我写信了？”

信不长，字迹和张红专这个人一样，直来直去，没半点弯弯绕绕。简单寒暄两句，便直奔主题：

“苏蓝，说个好事。四人帮倒台之后，章叔出来了。现在虽然没有明确给他恢复名誉，但人已经搬回技术科办公室了，不搞后勤了，先恢复技术岗。多亏了你留存的档案记录，真是谢谢你。”

苏蓝盯着那两行字，安静了两秒，没说话。

齐越也没出声，看到了寄信人，在一旁安静等她看完。

苏蓝把信纸翻过来，反面是空白的。

真是字如其人，多余半个字都懒得写。

她想起去年春天第一次去锅炉房，推开那扇铁门，煤灰味扑面而来。

老人蹲在地上，拿粉笔头画管道走向，一笔一画，认认真真，画完又蹲下去添煤。

那时候他连站起来都费劲。

现在机会来了。阳光终于照进来了。

她轻轻吐出一口气，把信纸折好，搁在膝盖上。

齐越看着她那神情，开口问：“张科长写的？”

“嗯。”

苏蓝轻声应道，顺手把信纸折好塞回信封，

“张红专信里说