送到王府井百货大楼后门仓库。找一个姓方的采购科长签收。”

“五百罐？”大壮眼睛瞪圆了。

“咱那罐头要进王府井？”

“嗯。”

大壮咧开嘴笑了。

露出一口白牙。

“我的老天爷，王府井百货大楼啊！我在村里跟人说都没人信！”

“少废话。”陈才面无表情。

“装车的时候小心点，铁皮罐头磕碰了卖相不好看。每箱之间垫上旧棉布，路上开慢点。”

“保证完成任务！”大壮啪地敬了个军礼。

猴子在旁边跟着咧嘴傻笑。

陈才交代完事情骑车往回走。

路过西单的时候天已经擦黑了。

街上的路灯亮了。

昏黄的光照在马路牙子上。

国营饭店门口支着个大铁锅。

一个穿白围裙的师傅在炸油饼。

油烟翻滚。

香味飘出去老远。

排队的人拐了两个弯。

手里都攥着粮票和毛票。

一个瘦高个男人排在队尾。

手里拿着搪瓷饭盒。

饭盒上印着“首钢”两个字。

旁边一个烫着卷发的中年妇女跟他唠嗑。

“听说了没？大栅栏那个红河百货要开到王府井去了。”

“真的？”

“千真万确。我二姨夫在百货大楼上班，说后天就正式卖。不要肉票，两块五一罐。”

“两块五贵是贵了点，但不要票啊。你知道现在肉票多难搞？我上个月的肉票全让我丈母娘截走了，一两都没剩。”

“可不是嘛。有钱没票你也买不着肉。人家这个好，拿钱就行。”

陈才从他们身边骑过去。

嘴角微微勾了一下。

口碑这东西就是这样。

一传十十传百。

不用打广告。

老百姓自己就是最好的广告牌。