已经习惯了独自一人在黑暗中行走，以至于听到这样寻常的牵挂，也会想起自己的从前。

那些被他刻意遗忘的、关于陪伴和孤独的记忆，像是潮水般涌了上来。

很快，他转过头看向戚雾，那双总是盛满忧郁的眼眸里，此刻竟带着一丝不易察觉的脆弱。

他问了句：“戚雾，你也会，离开我吗？”

听到这个问题，戚雾整个人都愣住了。

晚风似乎在这一刻静止了。

她下意识想摇头说“不会的”，但这个回答太沉重了，重到她知道自己做不到。

毕竟这个世界上，没有一个人会永永远远陪着另一个人，早晚会有一个人会先离开的。

这是她作为一个从现代穿书进来的人，早就刻在骨子里的认知。

少女沉默了片刻，才缓缓开口，声音里带着一种超越年龄的平静：“惊蛰，你不会觉得，‘永远’是一个太奢侈的词吗？”

惊蛰没有说话，只是静静地看着她。

戚雾继续说道：“人和人之间的缘分，就像这青丘的桃花，开的时候绚烂，落的时候也决绝。我们没办法要求一朵花永远不落，也没办法要求一个人永远不走。但这并不意味着，花开的时候不美，或者陪伴的时候不真。”

她转过头，认真地看着惊蛰的眼睛：“我不会对你说‘永远’，因为那是谎言。但我可以告诉你，在我还在这里的每一天，在我还能想起你的每一个瞬间，你对我来说，都是独一无二的。这就够了，不是吗？”