贵、最好的挑出来送。

一般永远都是想着别人，偏偏忘了的就是自己。程立的父母也并不例外。

程立站在厨房门口，看着她把那根布条打了个结。这个动作她做了大半辈子，每一年的正月初二，她都会用同样的方式把东西装好，交到他手上。

程父不知什么时候也起来了，站在堂屋门口，穿着一件旧棉袄，手里端着搪瓷缸，看着他们收拾东西。

他没有说话，但目光一直在程立身上，跟着他的动作移动。

程芳也起来了，披着那件粉红色的棉服，头发乱蓬蓬的，站在楼梯口揉眼睛。

她看见程立把行李袋拎到门口，快步走过来：“哥，你们现在就走？”

她说话的时候声音比平时低，像是还没完全醒，又像是醒着但不想承认。

程立摸了摸她的头：“嗯，中午的飞机，得早点出发。你嫂子说了，到北京给你打电话。”

程芳没有再说话，只是站在旁边看着，像是有话要说，又不知道从哪里开始。

程母走过来，把一袋热好的糍粑塞进程立手里：“路上吃。开车慢点，不赶那一时半会儿。”

程立接过去，点了点头：“妈，我们走了。”

程母站在厨房门口。围裙上沾着面粉，白扑扑的，是刚才包糍粑时蹭上去的。

手里攥着一块抹布，指关节粗大，手背上青筋凸起，是几十年操劳留下的印记。

她笑了一下，笑纹从嘴角漫开，把她脸上的皱纹挤得更深了。

“到了打个电话。跟亲家公亲家母带个好，就说……就说我们都好，让他们别挂念。

还有，你作为丈夫，要记住别让絮絮太累了，她那工作本来就忙，过年难得歇几天，让她多睡一会儿。”

程立应了一声：“好，我一定带到。”

程母又转向柳絮：“絮絮，路上看着点，别让他一个人开太久，他这人一开车就不知道停。

累了也不说。有休息的地方就让他停下来歇一歇，喝口水。”

柳絮点了点头：“妈，您放心。”

然后她张开手臂，轻轻抱了程母一下。程母愣了一下，然后伸手拍了拍她的背。拍得很轻，像是怕把人拍坏了。

程芳从门廊下的小凳子上站起来，走到柳絮面前。

她张了一下嘴，又合上了，然后从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，边角被反复折过又展开，留下细密的折痕。

“嫂子，我写的。”

她的声音很轻，像是怕被风刮走