。”

柳絮站起来，程立也站起来。他先把火盆用铁盖盖好，又检查了一遍堂屋的门窗，把灯关了。

楼梯是木头的，踩上去吱呀响了一声，和这栋房子本身的年龄很相称。

房间里比楼下暖和，程母下午就烧了火盆，炭火烧得差不多了，余温还留在墙角。

窗帘拉得严严实实，床头灯亮着，光晕暖黄。

程立把外套脱了，挂在门边的衣帽钩上，柳絮坐在床边，解开了毛衣的扣子，动作不紧不慢。

房间很安静。窗外的鞭炮声已经彻底停了，只有远处偶尔传来一声余响，像是夜的深处还有什么东西没有完全平息。

程立走到她身边，在她身旁坐下，伸出手，握住了她的手。柳絮抬头看他，目光在昏黄的灯光下显得格外柔和。

两个人之间有几秒钟的沉默，不是那种不知道该说什么的沉默，是那种太久没见之后需要一点时间来重新校准的安静。

然后柳絮先开口，声音里带着一丝只有他们之间才有的轻松：“你刚在楼下的时候，我一直在想一件事。”

“什么事？”

柳絮偏过头看他，嘴角微微弯了一下：“我记得以前有个暗号。”

程立愣了一下，然后笑了。那种笑是被一个很久没想起的东西忽然击中的笑。“要洗衣服了？”

柳絮没有回答，但她的手指在他手心里轻轻划了一下。那个动作很轻，没有特定的形状，却让整个房间的温度都变了。

程立低头看了一眼她的手，然后握紧了一些：“那正好，我有一件衣服要洗。”

柳絮靠过来，额头抵着他的肩。

她的头发有一股火盆边的炭火味，混着洗衣粉残留的干净气息，是她在楼下坐了一整晚之后留下的味道。

他侧过头，下巴搁在她的发顶上。两个人之间不需要更多的话了。

然后柳絮伸手，解开了他衬衫的第一颗扣子。动作不快不慢，像是在拆一件放了很久的东西。

程立没有动，等她解到第三颗，才抬起手覆在她手背上，停了一下，像是在确认彼此都准备好了。

然后他低下头，两人之间的距离越来越近。

那个吻和外面的鞭炮声和烟火气没有任何关系。

它比那些更安静，更深，像是把一整年没有说出口的话都压进了这个动作里。

她的嘴唇带着火盆边暖出来的温度，和一点甜酒残余的甜。她抬起手，搂住了他的脖颈。

程立的手从她后背滑下来，贴