往下铺、往下延伸，日子还在往前过。

有人接住了他留下的东西，在继续往前走。

堂屋里的火盆烧得正旺，松木炭的暗红色从盆底透上来，把几个人的脸映得暖融融的。

火盆是铸铁的，边上烤着几个红薯，皮已经焦了，渗出一点糖汁来。

窗玻璃上凝了一层水雾，外面的夜色被模糊成一团深蓝色的毛边。

腊肉和干笋的味道从厨房那边飘过来，混着炭火的气息，在屋子里缓慢地弥漫。

程母把最后一道菜端上桌的时候，墙上的老挂钟正好敲了七下。

八仙桌上摆得满满当当——腊财头肉炖萝卜（溆浦人管猪头叫“财头”，过年必上桌，祈愿财源广进）

腊肉炒蒜苗、清炖土鸡、红烧鲤鱼、粉蒸肉、梅菜扣肉、蒜蓉青菜、金灿灿的蛋饺、猪血丸子、还有一碟自家腌的酸萝卜和剁辣椒。

碗筷是过年才用的那套青花瓷，边沿有几处细小的缺口，但洗得干干净净。

程父坐在主位上，面前摆着一杯温好的甜酒。他平时不喝酒，但年夜饭这一顿总要喝一杯，说是敬先人。

程芳挨着柳絮坐下，一直在跟她说学校的事——期末考试考了全年级第五，班主任说保持住能上重点线，同桌过完年要转学了，她有点舍不得。

柳絮听着，偶尔问一句细节，剥了一个橘子递给程芳。

程立坐在柳絮旁边，给程父倒了杯甜酒，又给自己满上。

酒杯碰在一起，发出一声极轻的脆响，很快就被屋外的鞭炮声盖过去了。

远处村庄的鞭炮声已经开始零星地响起来，断断续续的，像是有人在试探着点燃这个夜晚的节奏。

程母坐下之后，看了一眼满桌的菜，又看了一眼在座的人，端起面前的酒杯：“来，过年了。一家人齐齐整整的，比什么都好。”

六只酒杯碰在一起，发出清亮的声响。甜酒的甜香在杯沿散开，混着厨房里飘出来的热气，在堂屋里慢慢升腾。

程母喝了一口，放下杯子，往柳絮碗里夹了一块鱼肉：“絮絮，多吃点鱼，年年有余。”

柳絮应了一声，低头吃了一口，鱼肉鲜嫩，带着葱姜蒸出来的清甜。

她又夹了一块给程立：“你也吃。”程立接过去，顺手给她盛了一碗鸡汤。

程芳在旁边看着，忽然说了一句：“哥，你现在工作的地方怎么样？还习惯吗？”

程立放下筷子，看着她，沉默了一下。“你哥我又不是小孩子了