县城的方向开去。

到县委大院的时候，天色已经擦黑了。柳絮站在院子里等他，穿着一件深色的羽绒服，围巾在路灯下泛着细碎的光。

她没有问“去哪儿了”，只是在程立停车的时候看了他一眼，说了一句：“走吧，天黑前到家就行。”

程立把车钥匙丢给她：“开你的车吧，我的车放这儿。明天让人帮我开回去就行。”

柳絮接过钥匙，没有多问，转身去开车。程立把行李袋放进后备箱，坐上副驾驶。

车子驶出县委大院，拐上通往溆浦的省道。

路两边开始陆续出现村庄的轮廓，家家户户门口亮着灯笼，有些人家还在门口摆了两排水仙花，嫩黄的花蕊在暮色里格外显眼。

炊烟从屋顶升起来，混在薄薄的暮霭里，像一层披在山间的薄纱。

柳絮握着方向盘，没有说话。程立靠在座椅上，也没有说话。

车窗外的风景在暮色里慢慢变得模糊而温柔，那些村庄、田野、山影，依次向后滑去。

车载收音机里放着一首老歌，断断续续的，像是信号不太好。他听着那段旋律，想起青山镇的傍晚。

同样的暮色、同样的炊烟、同样的山影，只是他现在坐在一辆往另一个方向开的车里。

那些刚种下去的香樟树、刚挖开的路基、刚铺好的管道，还会继续往下长、往下铺、往下延伸。

有人接住了他留下的东西，在继续往前走。时间很快，一眨眼两三个月过去了。

时间又很慢，两三个月不来，好像所有的一切已是物是人非。