，可陈默没回厢房。他蹲在灶房门口，看韩大叔刷锅。老人刷得慢，边刷边念叨："南边来的人，胃都空，明儿得多下两把面。"陈默笑："韩叔，您这锅，养活过多少回人？"韩大叔想了想："打你爸那辈起，安全屋的锅就没凉过。老崔在时，还抢着刷；路平安守白菜，周明守绿光，我守锅——咱仨，守的是一口热乎。"陈默望着老人的手，粗糙，裂着口子，可稳。这双手，刷了三十年的锅，也守了三十年的热。

孟姐从厢房出来，低声说："春杏把孩子哄睡了，自己还坐着，摸那块蓝牌——摘了，可手还找。"陈默"嗯"一声："给她找点活，手忙着，就不找牌子了。"孟姐点头："明儿让她管地，我教小满认字，两不耽误。"她顿了顿，"陈默，这帮人，从墙里出来，身子出来了，心还隔着一道墙。得慢慢。"陈默懂：春杏摘了蓝牌，可蓝牌的重量，还在肩上。这道心里的墙，比南岸那堵，拆得慢。

他起身，走到院里那几畦白菜前。路平安守了一个月，白菜绿油油的，在灯下泛着光。他想起出发前夜，也是站在这几畦菜前，路平安说"白菜我守着"。一个月，人去南边拆了一堵墙，回来，白菜还在，灯还亮，守的人还在。他忽然觉得，安全屋这口锅，不是避难所，是锚——风浪再大，锚在，家就在。

沈工在车轮边，靠着，没睡。陈默走过去，坐下。"沈工，肋骨还疼不？"沈工摇头："值。老师若在，得说这趟，没白轴。"陈默笑："你老师留南岸守墙，你在北山守门，师徒俩，一个南一个北。"沈工眼亮："老师说了，墙和门，是一回事——都是不让春天，归某个人。"

他翻开日志，就着窗里漏出的光，写：

解冻元年，归途尽头。车翻过北山口，安全屋的灯还亮着。韩叔骂我"又瘦了"，路平安红着眼，周明的绿光没灭。春杏母女和船坞出来的十几口，踩进了院子。这趟南下拆的墙，在今夜，变成了门口这盏灯。

爸，你当年从北山封存点出来，远远看见这盏灯的时候，是不是也这样，觉得那十一份文书，值。

他合上本子。窗里，小满已经睡了，手还攥着那支写"春"的树枝。锅温着。灯亮着。北山口的风，吹了一整夜，不再冷了。