安静，比任何声音都要震耳欲聋。

陈玄觉得自己的眼眶又开始发烫了。他已经没有眼泪了——昨夜流干了，今早用冰水浇过了，这会子那双枯涩的老眼里挤不出半滴水来。但那份烫是真的。烫得他的眼珠子生疼，烫得他不得不微微仰起头，用忠烈堂里冰冷的空气去压那股热意。

他压住了。

但他知道，有些东西压不住。

老太妃看了他一眼。

那一眼里没有追问，没有逼迫。只是看了一眼。

然后她说——

“所以我想用我萧家自己的酒，敬你。”

她将碗送到唇边。

没有犹豫。没有停顿。没有那些文人墨客饮酒时矫揉造作的仪式感。

仰头。

灌。

“咕咚——”

一大口。

那烈酒入喉的声音在死寂的忠烈堂里格外清晰，像是有人在冰面上砸了一拳。

碗底朝天。

一滴不剩。