绝望。

她跪着往前爬了两步，膝盖碾过冰凉的地砖，用一种近乎哀求的姿态仰着脸看向顾子寒。

“顾师长，求求你，把我的孩子还给我……”

“我男人死了。”

她的声音一下子碎了：“刘建军，副营长，刘建军。”

“他是今年上半年走的，上前线的时候跟我说，婆娘，你等我回来。”

“我等他，我天天等他，我等了三个月。”

“等来的是一张烈士通知书。”

她的手指抠着地砖缝，指甲盖翻了一片都没察觉。

“那会儿我肚子才三个月大，我婆婆说，兰子啊，不能哭，你肚子里有建军的孩子，不能哭。”

“我不哭，我忍着不哭。”

“可我七岁的闺女……”

她的身体猛烈地抽搐了一下：“妞妞放学回来，说妈妈你怎么不哭呀，爸爸都死了你怎么不哭呀。”

“我跟她说，妈妈不能哭，妈妈肚子里有弟弟。”

“她说好，那我替妈妈哭。”

陈秀兰的声音断了，整个病房里没有一点多余的响动。

“那天下午，妞妞一个人跑出去了，我以为她去找隔壁的翠花玩。”

“后来村里人来敲门，说你家闺女掉河里了。”

“我跑过去的时候，她已经……她小脸是青的，嘴唇是紫的……”

她再也说不下去了，整个人趴在地板上，肩膀一耸一耸地抖。