了碰冰凉的花瓣。

然后，拉开门，走进弄堂里愈发紧张的空气中。

买药的过程很顺利。药店的伙计似乎也听到了风声，绷着脸，但货给得足。陈醒买到了需要的药品，还额外买了一小瓶碘酒和一把新剪刀。

回来时，弄堂里的气氛明显不同了。人们三三两两聚在一起，声音压得很低，表情惊疑。烟纸店的收音机开得比平时响，正在播放市政府的公告，呼吁“镇静”、“勿信谣言”，但那份刻意平稳的语调，反而更像一种掩饰。

“听说了伐？东洋人的兵舰，在黄浦江上排了一长串！”

“何止兵舰！飞机都飞过来好几趟了，嗡嗡的，声音吓人！”

“闸北那边好多厂都停工了，工人都在往租界里头挤……”

“米价！米价又涨了！再这样下去，真要饿煞人了！”

陈醒穿过这些惶惶的议论，走上三楼。在楼梯拐角，她下意识地看了一眼后楼刘春心那扇紧闭的房门。寂静无声。

回到家，她把药品放好。父亲已经出去了，大概是去打听哪里还能买到更便宜结实的木板。母亲正在用旧床单缝制几个大大的布袋，看样子是想用来装更多的东西。

陈醒走到北间，摊开稿纸，却无从下笔。沈伯安的警告在耳边回响。她最终只是拿出那本厚厚的剪贴簿，翻到最新一页，用工整的小楷写下日期：民国二十一年一月二十五日。

然后，在下面空白处，她画了一个简单的表格，分列“已备物资”、“待补充”、“注意事项”。在注意事项一栏，她写下：“深居简出。留意邻居。急救知识。水源。”

写到这里，她停顿了一下，想起早上刘春心手臂上的伤，想起那瓶红药水。或许……还应该学一点更基本的急救？她想起前世公司组织的那些敷衍了事的消防和急救培训，此刻却觉得每一个模糊的细节都可能有用。

她合上剪贴簿，走到窗边。

天色依旧阴沉，仁安里上空那一方被切割的天空，灰蒙蒙的，仿佛一块巨大的、正在缓缓压下的铅板。

远处，租界的方向，依稀还能听到电车规律的叮当声，但那声音在今天听来，虚浮而不真实，像是从另一个平行世界传来的余音。

楼下，阿香姐的缝纫机声不知何时停了。弄堂里短暂地安静了一瞬。

然后，不知哪家孩子突然爆发出尖锐的啼哭，又被大人迅速捂嘴的呜咽声取代。

这寂静中的突兀声响，像一