。

小学徒挠挠头：“不晓得。前天晚上就没回来住。师傅好像也不太清楚，只说他请假了。可能……回老家了？”语气不确定。

陈醒心里咯噔一下。请假？回老家？在这个节骨眼上？她不信。大哥绝不是那种会临阵脱逃、回所谓“老家”的人。

“那……师傅在吗？我能问问吗？”陈醒不甘心。

小学徒摇摇头：“师傅一早就被朋友叫出去了，好像有啥急事。”

一无所获。陈醒站在冷清的弄堂里，寒风飕飕地往里灌。不祥的预感越来越强烈。大哥到底去哪儿了？他所谓的“请假”，是不是和眼下紧张的时局有关？他会不会……已经参与了什么？

她不敢深想，忧心忡忡地往回走。路过报摊，看到最新的报纸号外，标题一个比一个惊悚：“倭海军陆战队加紧登陆！”“虹口倭军频频异动！”“大战一触即发！”

街上抢购物资的人更多了，米店前排起了长队，物价已经开始明显上浮。一种末日来临前的恐慌，如同浑浊的潮水，无声地漫过租界的大街小巷。

回到仁安里，爬上三楼。父亲正站在窗前，望着外面灰蒙蒙的天空抽烟，背影显得格外佝偻。听到开门声，他转过头，眼里带着询问。

陈醒摇了摇头，低声把情况说了。

陈大栓沉默了很久，烟头的红光在昏暗的室内明灭。

最后，他只深深叹了口气，什么也没说，但那叹息里包含了太多的担忧、无奈，还有一丝作为一个父亲，面对可能已经长大、走上自己无法掌控道路的儿子的无力感。

战争尚未正式打响，但它的阴影，已经沉沉地笼罩了这个刚刚在租界安顿下来、对未来怀着微末希望的家庭。囤积的物资给了他们一些底气和生存的时间，但亲人的下落不明，却像一根刺，扎在每个人心头。

陈醒走到北间，看着那堆得像小山一样的米袋和咸货。这些可以抵御饥荒，却无法抵御炮火，更无法消除对至亲安危的揪心牵挂。

她拿起笔，想写点什么，却一个字也写不出。脑子里只有大哥可能身处险境的种种猜测，以及历史上那场即将爆发的、惨烈战事的模糊轮廓。

窗外的天空，阴沉得仿佛要滴下墨来。

山雨，真的要来了。而他们这艘小小的“方舟”，以及船上每一个人的命运，都将在这场风暴中，经历前所未有的颠簸与考验。