“自主”是多么奢侈的东西。自己能够读书写字，能够谋划生计，甚至能够设计反击，已经是何等的幸运和“异常”。

这场病，这场高烧，连同招弟的突然来访和道歉，像一次心灵的涤荡。那些关于设计害人的道德纠缠，在招弟那沉静疲惫的眼神和苦涩的托付面前，似乎被冲淡了一些。生存的严峻与命运的残酷，以更具体、更悲悯的方式展现在她面前。她不是为了害人而害人，她是为了守护。在这泥沙俱下的世道，有时候，守护本身就意味着要拔掉扎向自家的毒刺。

心头的郁结仿佛随着高烧的汗水排出去不少，虽然身体依旧虚弱，但精神上却有种奇异的清明和坚定。

接下来的两天，陈醒遵医嘱（其实是母亲和大丫的严令）卧床静养。但她闲不住。身体不能动，脑子却转得飞快。高烧时那些混乱的梦境和思绪，此刻沉淀下来，反而成了创作的灵感。

她让大丫把她的钢笔、墨水和一沓毛边纸拿到床边。靠着床头，垫着枕头，就着窗口的天光，她开始写。

不再是需要查阅资料、字斟句酌的寓言编译，也不再是观察宏大的社会题材。她写一些很“小”的东西。

一篇叫《柿子红》的短短几百字散文，写招弟留下的那几只柿子，写它的颜色和香气，写它背后一个女孩沉默的歉意和牵挂，写弄堂秋日里这一抹转瞬即逝的、带着涩味的温暖。

一篇叫《檐溜声》的随笔，记录病中听到的、雨水顺着瓦檐滴落的声响，时而急促，时而舒缓，像时间的脚步，也像命运的叩问。

她还构思了几个极短的小故事。一个关于卖炭老人在寒夜里悄悄将最后一块炭塞进更穷的邻居门缝；一个关于车夫在雨夜拉完最后一趟活，用冻僵的手数着铜板，盘算着明天给生病的孩子买块米糕；一个关于弄堂里那株老槐树，看尽了春去秋来、聚散离合，依旧沉默地伸展着枝叶……

笔尖沙沙，墨迹流淌。身体是乏力的，但书写本身却带来一种奇异的慰藉和力量。这些文字或许稚嫩，或许格局不大，但它们是真实的，是从她病中的感官和心绪里自然流淌出来的，带着这个时代底层生活特有的温度与质感。

李秀珍和大丫看她能专心写字，精神也好，便由着她，只是定时提醒她休息，喂她喝水吃药。

到十月二十日这天，陈醒已经在家里养了整整五天。烧早退了，咳嗽也好了大