包车，每天早出晚归。但整个人沉默了许多，也沉静了许多。以前拿到车钱，偶尔会买点熟肉烧酒，和相熟的车夫喝两盅，吹吹牛。现在，他收了工，常常是默默地把车擦干净，检查好，然后把当日所得，除去必要开支，仔细地数好，包在一块洗得发白的蓝布里，藏进他那个简陋住处唯一带锁的小木箱。