“说明有打磨的空间，有进步的余地。怕的是看不出问题，或者自以为没问题。”他放下杯子，语气诚恳，“你的底子很好，观察力敏锐，情感也真挚。缺的是技巧的锤炼，和更深的思考。写作不是把看到的、想到的堆砌出来就行，要懂得取舍，懂得用最合适的文字，传达最精准的意境和情感。”

他指了指那沓批注：“这些，你拿回去，仔细看，仔细想。不必全部照搬我的改法，但要理解我为什么这么改。然后，你自己动手，把稿子从头到尾，按照你的理解，重新修改一遍。这个过程，可能比第一次写还要痛苦，但收获也会更大。”

二丫用力点头，将那沓沉甸甸的批注稿和原稿紧紧抱在怀里，像抱着无价的珍宝。“我明白，沈先生。我会认真改的。”

“改好了，可以再拿给我看。”沈伯安微笑道，“不急。写作是慢功夫。对了，”他想起什么，从抽屉里取出两本薄薄的书，封皮是简单的牛皮纸，印着书名，“这两本小书，一本是关于小说写作基础的，一本是些优秀的短篇小说选，中英文对照。你拿去看看，或许有帮助。”

二丫接过书，封面上还带着油墨香。她不知道该说什么好，只能再次深深鞠躬：“谢谢先生！真的……太感谢您了！”

走出圣约翰大学时，酝酿了一下午的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水汽。二丫把稿子和书紧紧裹在怀里，用布袋遮着，冲进雨幕。

雨很大，很快淋湿了她的头发和衣衫。但她心里却像被这场酣畅的暴雨冲刷过一样，清亮而激荡。沈先生的批注，那些密密麻麻的红字，像一盏盏灯，照亮了她原本在黑暗中摸索的写作之路。前路依然漫长，依然布满荆棘，但至少，她看清了方向，也知道了该如何下脚。

跑回弄堂时，她已成了落汤鸡。母亲惊叫着拿来干布给她擦头发，埋怨她不爱惜身体。二丫却只是笑，把怀里的稿子和书护得严严实实，一点没湿。

晚上，雨停了。弄堂里弥漫着雨水冲刷后的清新气息，混杂着各家各户晚饭的烟火味。二丫就着油灯，迫不及待地再次翻开那沓批注稿。红色的字迹在昏黄的光线下，显得格外醒目，也格外温暖。

窗外，偶尔传来几声蛙鸣。亭子间里，父亲在修补车胎，母亲在哄小弟睡觉，大姐在灯下缝补。一切如常。

但二丫知道，有些东