记录着她这几个月来的成长。故事从车夫老陈在一个寒夜拉车开始，写他一家的挣扎，写他与同行孙青年的友谊与竞争，写弄堂里赵家老两口的善良、王家的刻薄，写那个总在角落里卖烟、眼神沉静的小女儿……写黄包车轱辘碾过的每一条街道，写苏州河浑浊的河水，写法租界霓虹灯下恍惚的人影。

粗糙，青涩，但每一个字，都浸透着她的观察、她的思考、她对这片土地上卑微生命的理解和悲悯。

她长长舒了口气，手指轻轻抚过稿纸粗糙的边缘。心里有种奇异的充实感，又有些空落落的，像是完成了一场漫长的跋涉，站在终点回望来时路，既欣慰，又茫然。

接下来呢？投稿？这样的题材，这样稚嫩的文笔，哪家报社会要？留着自我纪念？可她不只想纪念，她希望这些文字能被看见，能有人读，能在这沉闷的时代里，发出一点微弱的、真实的声音。

她正出神，母亲在里间唤她：“二丫，家里盐快没了，你去宁波阿婆店里买点。顺路……看看有没有便宜的青菜，带两把回来。”

“哎，好。”二丫应了声，小心地把稿纸收进床板下的隐秘处，揣上零钱，背上她那个已经用得很旧的小布包，出了门。

午后暑气正盛，街上行人不多。法租界边缘的这条小街，梧桐树荫浓密，投下一地晃动的光斑。西餐馆的玻璃窗反射着刺眼的白光，咖啡馆里传出留声机咿咿呀呀的歌声。

陈二丫买完盐和青菜，正要往回走，目光却被街角一个熟悉的身影吸引了。

是那位先生——上次在馄饨摊边送她报纸、还给了她一块银元资助她买纸笔的先生。他依旧穿着半旧的藏青色长衫，戴着圆框眼镜，腋下夹着几本书，正站在一家旧书店的橱窗前，微微弯腰，仔细看着里面陈列的旧籍。阳光透过梧桐叶隙，在他清瘦的侧脸上投下斑驳的光影。

二丫脚步顿了一下。心里忽然冒出一个念头——一个大胆的，或许有些唐突，但此刻却异常强烈的念头。

她深吸一口气，走上前去。

“先生。”

沈伯安闻声转过头，看见是她，镜片后的眼睛亮了一下，露出温和的笑意：“是你啊，小阿妹。这么巧。”

“先生好。”二丫规规矩矩地问好，手指无意识地捏紧了布包的带子。上次匆匆一面，她不知道这位先生姓什么，先生也不知道她的名字和住处，只当是街头一次偶然