怎么被拐子拐跑的路吗！”

他的反应在预料之中。母亲没有像往常那样被吓住或沉默，反而伸手，轻轻按住了丈夫放在桌上、因为用力而骨节发白的手。她的手冰凉，瘦得只剩骨头。

陈大栓像是被烫了一下，怒气一滞。

“栓子，”李秀珍看着他，眼睛里有水光，声音更轻，却带着一种奇异的柔韧力量，“你看看咱这个家。看看我，看看孩子们。光靠你一个人拉车，太难了……也太险了。万一你有个头疼脑热，这个家怎么办？”

她手指微微用力：“二丫不像大丫……她不起眼。就在你跟前，你能看着。就当……让她去认个字，听听价，知道一文钱能买多少米，知道咱们的日子是怎么过的。行吗？就试试……要是真不行，咱就不让她去了。”

她的话，像细雨，一点点渗进陈大栓坚硬却布满裂痕的心防。他瞪着妻子，又瞪向二丫，胸膛起伏。愤怒还在，但底下翻涌的，是更深沉的无力、恐惧，还有一丝被妻子依赖和恳求时，升腾起的、连他自己都未必察觉的酸楚柔软。

他这辈子，天不怕地不怕，就怕妻子掉眼泪，怕孩子没饭吃。此刻，妻子没掉泪，但那眼神里的绝望和希冀交织，比眼泪更让他难受。

他猛地抽回手，站了起来，背对着她们。肩膀垮着。

“……随你们便！”他从牙缝里挤出几个字，声音粗嘎，“出了事，别怨我！”说完，他不再看任何人，径直走到墙角铺盖卷旁，和衣躺下，面朝墙壁，一动不动。

这算是……默许了。

陈二丫轻轻舒了口气。母亲也像是耗尽了力气，靠在床头，闭上眼睛。

第二天，雨停了，但天还阴着。陈大栓出车前，阴沉着脸，把一个旧得辨不出颜色的小布口袋，扔在二丫面前。

“拿着。”他硬邦邦地说，“里面是二十盒‘宝塔牌’火柴。从宁波阿婆那儿赊的。卖完了，钱拿回来，一分不许少！卖不完……也拿回来！不许乱跑！就在老城隍庙后头那个路口，我看得见的地方！听见没有？”

陈二丫捡起那个轻飘飘的小布袋，攥紧，用力点头：“听见了，爹。”

她背上布袋，布袋绳子有点长，她调整了一下。又看了一眼母亲，母亲对她微微点头。然后，她跟着父亲，走出了弄堂。

那一天的经历，混乱、紧张、腿站得发酸、嗓子不敢吆喝、还要时刻提防可疑的人。她卖出去了七盒火