下碗，走过去。她看着那个哭得小脸通红的新生儿，属于苏晚晴的知识库在翻腾。新生儿哭闹，无非几样：饿、困、尿布不适、或是不舒服。饿是显然的。困？也许。尿布……

她伸手，极轻地碰了碰襁褓的下方。湿冷。替换的尿布呢？她环顾四周，在床尾看到一个破包袱，里面有几块同样是补丁摞补丁的旧布片，已经用了的，胡乱塞在那里，散发着异味。

没有干净的。也没有条件彻底清洗消毒。

母亲顺着她的目光看去，脸上的绝望更深了。“热水……柴火也不多了……”她喃喃道。

就在这时，门外传来一阵并不友善的喧哗。

“陈大栓！陈大栓在家吗？”一个粗嘎的男声响起，伴随着用力拍打木板门的声音。

母亲脸色唰地变得惨白，抱着孩子的手猛地收紧。弟弟被惊到，哭声更加响亮。

陈二丫的心也沉了下去。她听出来了，是昨天来过的债主之一，姓胡，专门在南市这一带放印子钱，手下养着两个打手的角色。

拍门声更重了，夹杂着不耐烦的催促：“开门！知道你在家！躲得了初一躲得了十五吗？”

母亲慌乱地想下床，身体却虚软无力。陈二丫按住她：“娘，你别动。”她深吸一口气，走到门边，没有立刻开门，而是隔着门板，用那童音，尽量平稳地问：“胡伯伯，我爹一早就出车去了。您有什么事？”

门外顿了一下，似乎没想到是个孩子应门。随即，那粗嘎的声音带着讥讽响起：“哟，是二丫啊？病好啦？事儿嘛，还是那事儿。跟你爹说，他欠的那笔钱，月底可是第二个利息期了。银元，三块，连本带利。到时候要是见不到钱……”话音拉长，威胁之意不言而喻。

“胡伯伯的话，我会告诉爹的。”陈二丫的声音依旧平稳。

“哼，告诉他就行！还有，跟你娘也说声，躺归躺，钱可不能躺没喽！”门外又重重拍了一下门板，脚步才骂骂咧咧地远去。

屋里一片死寂。只有婴儿渐渐低下去的抽噎声。

母亲坐在床上，浑身发抖，眼泪无声地流下来，滴在孩子的襁褓上。那不仅仅是因为债务的压力，更是一种尊严被彻底践踏的屈辱和无力。

陈二丫关好门，走回床边。她没有说话，只是拿起那本被父亲放在桌上的账簿，重新翻开。找到属于胡姓债主的那一笔。借款日期，金额，利息，还款期限……母亲的字迹清晰