，滴滴答答落着水。女人们在水斗边洗刷，骂骂咧咧。几个光屁股的孩子在墙根玩泥巴。对面石库门的门楣上，依稀可见褪色的“吉星高照”字样。

而在弄堂口，景象陡然一变。

越过低矮的屋檐，可以看见更远处，几栋明显西式风格建筑的尖顶，在灰蒙蒙的天色中沉默矗立。那是法租界的方向。偶尔，有锃亮的黑色小汽车鸣着喇叭，飞快驶过弄堂口外的马路，与弄堂里的破败迟缓形成刺眼的对比。

两个世界。一门之隔，咫尺天涯。

叮叮当当。

又是一辆黄包车从弄堂口跑过。拉车的是个精瘦的中年汉子，脖子上搭着看不出颜色的汗巾，呼出的白气在冷空气中一团团散开。车上坐着个穿棉袍的男人，闭着眼，随着车子的颠簸微微晃动。

这就是1931年的上海。繁华与破败共生，摩登与腐朽并存。而她，困在最底层的最底层。

陈二丫收回目光。心脏在瘦弱的胸膛里缓慢而沉重地跳动。恐惧还在，但被更强大的求生意志压制成背景音。荒谬感渐渐褪去，取而代之的是一种极其现实的凝重。

她转过身，目光扫过这间不足十平米的亭子间。家徒四壁。除了身下的破木板床，只有一张歪腿的桌子，一个掉漆的木箱，墙角堆着些破烂家什。空气里弥漫着贫穷特有的、绝望的气味。

里间的呻吟停了，婴儿的哭声也低了下去，只剩下细微的啜喏声。

她走到通往里间的布帘前，停顿了一下，然后掀开。

更昏暗的光线。一张稍大点的床上，躺着她的“母亲”。脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，头发油腻地贴在额头上。她怀里抱着一个小小的襁褓，正低头看着，眼神空洞而疲惫。床边放着个破瓦盆，里面是暗红的水，散发着一股不祥的气味。

听到动静，女人抬起头。看到是二丫，她死灰般的眼睛里掠过一丝极微弱的光，嘴角努力想扯出一个笑，却比哭还难看。

“二丫……你醒了？身上……还疼不？”声音气若游丝。

陈二丫看着这张陌生的、写满苦难的脸，记忆里属于“二丫”的情感翻涌上来，酸涩胀痛。她摇了摇头，走到床边，目光落在那个小小的襁褓上。婴儿的脸皱巴巴的，眼睛紧闭，睡得并不安稳。

“弟弟？”她听到自己发出沙哑的、属于孩童的声音。

母亲点点头，眼泪毫无征兆地滚落下来，滴在婴儿的脸上。