“计算机模拟做过了，应力、寿命分析看起来比原设计有改善。但现在卡在样件试制和台架试验上。”

王新民脸上露出一丝苦恼，

“新材料的试制批次性能不太稳定，有一批齿轮淬火后出现了微裂纹，正在排查是材料问题还是工艺问题。

台架试验也需要协调，院里那台老旧的封闭功率试验台，加载精度不够，模拟复杂工况有点吃力。而且，”

他压低声音。

“项目经费也紧，做一轮深入的材料分析和长时间的耐久试验，钱不够。”

王建国点点头，没说什么。

他太清楚科研和中试环节的这些难处了。

资金、设备、协作、工艺稳定性……无数细节都可能卡住脖子。

他看着儿子眉宇间那丝因难题而起的焦虑，却并没有烦躁或抱怨，而是一种专注于解决问题时的凝神，心里反而更踏实了。

能遇到问题、思考问题、尝试解决问题，这才是技术人员成长的正途。

“走，去你实验室看看。”

王建国起身。

王新民的实验室在后面的车间里，是一个用玻璃隔断隔出的小间，里面摆放着金相显微镜、硬度计、粗糙度仪等常用检测设备，以及几个拆解得七零八落的齿轮箱和一堆待检测的零件。

墙上挂着安全操作规程和齿轮啮合斑点检测的样板图。

空气里机油味更重。

几个年轻人正在一台车床前加工着什么，看到王新民带着一位气度沉稳的老人进来，都好奇地看了一眼。

“小张，李工，这是我父亲。”

王新民简单介绍。

“王伯伯好！”

年轻人礼貌地打招呼。

王建国对他们点头致意，目光已被工作台上那几个剖开的、带有明显磨损和打齿痕迹的故障齿轮吸引。

他戴上王新民递过来的老花镜，拿起一个齿轮，对着光线仔细查看齿面的磨损形貌和断口。

“看这里，”

王新民指着一个齿根部的疲劳源区。

“典型的弯曲疲劳断裂，起源处有细微的夹杂物。还有这个齿面，点蚀剥落严重，润滑和表面硬度都有问题。”

王建国观察着，询问着一些细节，比如损坏时的作业负荷、润滑剂型号、平时的保养情况。

王新民和他的同事——解答。

小小的实验室里，展开了一场纯粹技术层面的探讨。

王建国虽然不直接动手，但他提出的问题往往切中要害，让几个年轻人不时露出思索或恍然