计，但可算计的东西越来越少。

拆迁的风声越来越紧，各种版本的补偿方案在胡同里流传，真伪难辨。

他像热锅上的蚂蚁，四处打听，反复比较，生怕自己吃了亏，又恐惧搬离熟悉的环境。

他的退休金勉强够老两口糊口，但一想到未来可能的楼房生活、物业管理费，以及万一补偿不理想……他就愁得睡不着觉。

刘海中则彻底变成了一个只会吃饭、睡觉、晒太阳的活影子，对周围的一切漠不关心，包括即将到来的拆迁。

他的“悲惨”在于精神的彻底死亡，早年的野心、算计、恐惧，都化为了彻底的虚无。

他的存在，仿佛只是为了证明时间如何将一个曾经鲜活的人，磨成一具空洞的躯壳。

后院许大茂的房子，封条早已被风雨侵蚀得残破不堪，门上的锁锈死了。

屋里或许还有他当年没来得及带走的一些破烂，但没人关心。他本人仍在监狱里，刑期漫长。

他的“悲惨”是缺席的，是被遗忘的，是这座院子不愿再提起的一道丑陋伤疤。

整个四合院，笼罩在一片沉郁的、等待终结的氛围中。

房屋更破败了，门窗歪斜，墙皮大块脱落，院子里杂草丛生，公用水池经常堵塞，污水横流。

剩下的住户像一群被困在正在沉没的破船上的老鼠，各自守着自家那一小块正在朽烂的甲板，在匮乏、病痛、孤独和对未知搬迁的恐惧中，苟延残喘。

往日的邻里关系，无论是算计、争斗还是那点可怜的温情，都已消散殆尽，只剩下最原始的生存戒备和麻木的共存。

笑声早已绝迹，连吵架的力气都没有了。

只有当收水电费、街道发通知，或者又有关于拆迁的“新消息”传来时。

院里才会出现一些短暂的、鬼祟的骚动，随后又迅速复归于死寂。

王建国从李秀芝和旧同事那里，断续听到一些关于四合院现状的描述：

“易中海好像不行了，躺在床上等死。”

“傻柱和他爹过得那叫一个惨，听说天天喝稀的。”

“秦淮茹家更别提了，槐花那孩子看着都可怜。”

“阎埠贵还在上蹿下跳打听拆迁呢，可精神了。”

……

这些消息，听在王建国耳中。

已激不起太多涟漪，只有一种深沉的、物伤其类的悲凉，以及一丝庆幸——

庆幸自己和家人早已远离那片泥潭。

他清楚地知道，造成这种“悲惨”的，有个人