和邻居有一口没一口地接济度日。

屋里弥漫着越来越重的病人气味和死亡气息。

他变得沉默，眼神空洞，偶尔清醒时，会望着窗外灰蒙蒙的天空，嘴里喃喃念叨着“柱子……柱子……”

但那声音里不再有算计或指责，只剩下一片行将就木的茫然与凄凉。

院里人经过他门口都下意识地加快脚步，仿佛那间屋子成了一个不祥的象征。

曾经的一大爷，八级工的荣耀，早已无人提起，他成了这座院子里一具缓慢腐烂的、活着的标本，静静等待最终的结局。

何大清的怨气在贫病交加中与日俱增，但更多的是一种认命般的颓丧。

他知道自己离不开傻柱，离开这里更是死路一条。

他不再大声咒骂，而是转为一种更磨人的、无休止的抱怨和自怜。

每吃一口粗粝的食物，每喝一口寡淡的汤水，都要长长地叹一口气，念叨着

“当年……”、“要是……”

眼神浑浊地看向傻柱，仿佛在无声地控诉。

他的身体也一天不如一天，咳嗽，关节痛，夜里时常呻吟。

父子俩守着那点可怜的生活费，在沉默、病痛和对未来的彻底绝望中互相消耗，亲情早已被磨蚀得只剩下最基本的、动物般的依存与厌弃。

秦淮茹家的日子，在傻柱“断供”后，雪上加霜。

棒梗还在服刑，不仅无法提供任何帮助，还像一块沉重的石头压在全家人心头。

槐花勉强打点零工，收入微薄且不稳定。

秦淮茹的缝纫活计也越来越少，眼睛都快熬瞎了，也赚不到几个钱。

家里的饭桌上，已经很久没见过油腥。

槐花正值青春，却面黄肌瘦，眼神黯淡，对母亲偶尔提及的、托人介绍的、条件同样不堪的相亲对象，也提不起丝毫兴趣。

母女俩常常相对无言，只有缝纫机的哒哒声和压抑的叹息在空荡的屋里回响。

秦淮茹不再对傻柱抱有任何幻想，她知道那个男人自身难保。

有时在院里遇见，两人也只是匆匆点头，便各自避开，仿佛过去几十年的那些纠葛、依赖、暖昧与痛苦，都随着傻柱那点工资的消失，而风化成了不堪回首的尘埃。

她的“悲惨”，是一种被抽干了最后一丝希望后的、深不见底的麻木与认命。

阎埠贵和刘海中，作为院里尚能勉强自理的老人，其“悲惨”则更多体现在精神上的荒芜与对未来的恐惧上。

阎埠贵依旧精于算