地气混着寒风往里灌，破棉袄根本抵挡不住。

许大茂和其他几个流浪汉，像冬眠的动物般尽量蜷缩在背风的角落，用捡来的破纸壳、烂麻袋层层裹住身体，依然冻得瑟瑟发抖，嘴唇发紫。

最要命的是食物和水源。

餐馆后门的“收获”不稳定，有时一天也等不到一点像样的残羹剩饭。

公共厕所的水龙头时而被冻住，时而被管理人员锁上。

捡废品的收入，在严冬里也锐减。

人们减少了户外活动，垃圾桶里的“货”少了，废品收购站的价格也往下压。

许大茂的脸和手上布满了冻疮，红肿溃烂，又疼又痒。

一场重感冒刚好不久，咳嗽却落下了根，夜里咳得撕心裂肺，引得其他流浪汉怒骂。

他不敢大声咳，只能拼命压抑，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，胸口憋闷得像要炸开。

他觉得自己可能熬不过这个冬天了。

死亡，这个在牢里想过无数次、出狱后也曾短暂闪过的念头，此刻变得如此具体而迫近。

他有时会在半夜冻醒，听着风声，想着就这么悄无声息地死在这个桥洞里，恐怕要等到尸体发臭才会被人发现，然后像垃圾一样被清理掉。

他不甘心，可又能怎样？

一天清晨，许大茂被一阵嘈杂声惊醒。

几个穿着市容制服的人，带着几个民工，来到了桥洞下。

“起来！都起来！这里不能住了！马上清理！”

为首的一个干部模样的人大声吆喝着，捂着鼻子，嫌弃地挥着手。

“市里要检查，这里影响市容！赶紧收拾东西走人！”