儿子新民家看看小孙子。

窗外的城市，华灯初上，一片祥和。

四合院里的风暴，离他很远，很远。

……

隆冬的傍晚，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛压在人胸口。

四合院里比往日更显寂静，只有寒风穿过破败门廊和窗棂的呜咽声，以及偶尔从某扇紧闭门窗后传出的、压抑的咳嗽或收音机杂音。

傻柱攥着那张已然被他手心的汗水浸得有些发软的内退通知，一步一步，走回这个他生活了大半辈子、爱恨交织、如今却只想逃离的院子。

每一步都踩在熟悉的、坑洼不平的砖地上，却感觉异常沉重，仿佛脚下不是实地，而是即将破裂的薄冰。

他没有先回自己屋，也没有像往常一样，下意识地走向易中海那间亮着昏黄灯光的西厢房。

他在垂花门下站定，深吸了一口凛冽的空气，那寒气直冲肺腑，让他昏沉的头脑清醒了些许。

他知道，不能再拖了。

今晚，必须把话说清楚。

不是为了解释，而是为了……

断。

他先回了自己屋。

何大清正就着咸菜啃冷馒头，收音机开着，声音刺耳。

看到傻柱回来，何大清抬起眼皮，含糊地问了句：

“今儿咋回来这么晚？饭店有事？”

他对傻柱近期的变化虽有察觉，但尚未深想，或者说，不愿深想。

傻柱没接话，走到炕边，从随身的旧挎包里，慢慢掏出了那张内退通知，放在油腻的炕桌上。

纸张展开的轻微声响，在只有收音机杂音的屋里，显得格外清晰。

“这啥？”

何大清瞥了一眼，没看清字。

“单位批了。我办了内退。下个月起，不用去上班了。”

傻柱的声音干涩，但出乎意料地平稳。

“啥玩意儿？”

何大清愣了一下，随即猛地拔高嗓门，手里的馒头也放下了。

“内退？你疯啦？你才多大？内退？那……那钱呢？工资咋算？”

“按基本工资比例发，没现在多。少差不多一半。”

傻柱依旧平静，甚至带着一种破罐子破摔的麻木，

“具体多少，下个月领了才知道。”

“一半？！”

何大清像被踩了尾巴的猫一样跳起来，也顾不得收音机了，指着傻柱的鼻子，气得浑身发抖。

“何雨柱！你……你他妈是不是脑子被门挤了？啊？好端端的班不上，你内退？你内退了咱俩喝西北风去？

我……我这么大岁数，跟