江城的秋，从来落得无声。

没有北方萧瑟的烈风，只有湿漉漉的凉意裹着江雾，漫过档案馆青灰色的瓦檐，黏在窗棂、衣角、纸页缝隙里。天色是沉淡的灰，像被水汽浸旧的宣纸，压得整座老城安静压抑，连街面的车流人声，都隔着一层雾蒙蒙的距离。

下午三点整，档案馆闭馆清场。

老式挂钟在值班室墙上咔哒轻响，节奏缓慢、规整，日复一日，像从未被外界的风波惊扰过半分。

阅览大厅里最后一批查阅文史资料的老者收拾好老花镜与牛皮笔记，躬身道谢，缓步走出大门。厚重的实木大门闭合，发出沉闷的“吱呀”声响，隔绝了外界所有喧嚣。

偌大的档案馆瞬间沉寂下来，只剩通风管道细微的气流声，还有窗外江风掠过梧桐枝叶的簌簌轻响。

老鬼摘下鼻梁上磨