他的声音不大，但在安静的更衣室里，每一个字都清清楚楚。

他伸手指了指战术板上的那些字：

“这里面有后卫的错误，有中场的错误，有前锋的错误，有门将的错误。没有人是干净的，没有人可以说‘我尽力了，是别人拖累了我’。”

他放下手，转过身，面对着队友们。

“如果要沉船，我们会一起沉。”

他的目光扫过更衣室里的每一张脸。

何毕低着头，李源咬着嘴唇，宋涛的目光直视着他，江川的眼眶有些泛红。

“但在那之前，我选择相信你们每一个人，就像你们相信我一样。”

更衣室里没有人说话。

但那种压抑的、紧绷的气氛，在悄悄地松动。

有人低下了头，有人深吸了一口气，有人把攥紧的拳头松开了。

何毕第一个站了起来。

他走到战术板前，拿起马克笔，在自己写的那行字下面画了一条线，然后写下了一行新字：

“下一场，把这些错误一个一个纠正过来。”

他把马克笔放回托盘，转头看着林风。

林风看着他，点了点头。

更衣室里的灯还亮着，外面的夜色已经很深了。

但那些写在战术板上的字，那些承认错误的勇气，那些重新站起来的决心。

在灯光下显得格外清晰。